ฉันเห็นความมั่นคงของฉันพังทลายไปต่อหน้าต่อตา จากนั้นฉันก็ค่อย ๆ สร้างมันขึ้นมาใหม่อีกครั้ง
ฉันเหนื่อย. ฉันถอดเสื้อผ้าที่ฉันใช้เวลาเก้าชั่วโมงที่ผ่านมาออก ระวังอย่าวางไว้บนเตียง เป็นพิธีต้อนรับที่คุ้นเคยและคุ้นเคยสำหรับฉันในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา: ปิดแล็ปท็อปและหลุดออกจากการควบคุมขององค์กรในอเมริกาและไปที่รถไฟ Euclid Avenue ที่มุ่งหน้าไปยัง C จนกระทั่งกลับมาถึงบ้านในที่สุด ซึ่งฉันเปลื้องผ้าและ ตั้งอยู่ใน.
อยู่ในที่ปลอดภัยของผนังทั้งสี่ของอพาร์ทเมนต์ของฉัน ฉันรู้สึกไม่มีใครแตะต้อง อยู่ยงคงกระพัน ฉันยืนอยู่ในห้องครัวขนาดเล็กของสตูดิโอและนิ้วหัวแม่มือผ่านปึกจดหมายที่ฉันได้รับจากกล่องจดหมายระหว่างทางเข้ามา ซองจดหมายสีขาวจ่าหน้าถึงฉันจากสำนักงานของจอมพลพร้อมที่อยู่ของควีนส์ดึงดูดสายตาของฉัน ฉันตรวจสอบจดหมายและรู้สึกแสบร้อนที่แก้ม ท้องของฉันลดลง ข่าวร้าย บรรจุและประทับตรา ฉันใช้นิ้วชี้จิ้มไปที่ขอบสุดของซองจดหมายแล้วฉีกไปตามความยาว
ด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจน ข้อความแจ้งที่มีรอยพับแจ้งให้ฉันทราบว่าฉันถูกฟ้องโดย Community Management สำเร็จเป็นจำนวนเงินทั้งสิ้น 15,490.53 ดอลลาร์ จำนวนเงินเดิมประกอบด้วยค่าเช่าที่ค้างชำระและค่าธรรมเนียมล่าช้า ปีของดอกเบี้ยคงค้างตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันคาดว่าจะจ่ายหนี้ จดหมายดำเนินต่อไป ฉันกำจดหมายด้วยมือที่ชื้นแฉะ อ่านทวนด้วยความสงสัยว่านี่เป็นเรื่องจริงหรือไม่ มันคือ: นายจ้างใหม่ของฉันจะได้รับแจ้ง และฉันคาดว่าการเรียกเก็บเงินจะเริ่มขึ้นภายในไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า
ฉันรู้สึกไร้เรี่ยวแรงและท้อแท้ ฉันสามารถสร้างเกราะป้องกันตัวเองและการเงินของฉันไว้เพียงเพื่อกันการถูกเจาะโดยสิ่งที่มองไม่เห็นเท่านั้น ฉันรู้สึกเริ่มมีน้ำตาคลอเบ้า ความแสบซ่านที่แผ่วเบามาก่อนหน้านี้ ปลดล็อกความทรงจำของชีวิตที่ฉันคิดว่าทิ้งไว้ข้างหลัง
อาคาร co-op ของเราเป็นส่วนหนึ่งของ Cul-de-sac ซึ่งใช้วงร่วมกับอาคารอื่นๆ อีก 5 แห่ง มันปลูกฝังความรู้สึกของชุมชนที่สร้างขึ้นท่ามกลางผู้คนที่โดยพื้นฐานแล้วเป็นคนแปลกหน้า คำทักทายกระป๋องและการสนทนาที่น่าเบื่อขณะยืนอยู่ข้างกล่องจดหมาย
ฉันสามารถจินตนาการถึงเพดานป๊อปคอร์นและกระเบื้องลายหินอ่อนในห้องครัว โต๊ะกระจกกรอบไม้ ปูด้วยผ้าปูโต๊ะโพลีเอสเตอร์สีม่วงแดง โดยมีสิ่งที่เคยเป็นที่วางผ้าเช็ดปากอยู่ด้านบน ตอนนี้เต็มไปด้วยจดหมายขยะเบ็ดเตล็ดและจดหมายเช่า ภัยคุกคามของการขับไล่ยังไม่เปิด ซ่อนตัวอยู่ในสายตาบนโต๊ะในครัว น้องชายของฉันอ่านหนังสือไม่ออก เราทั้งคู่ไม่ได้ทำในตอนนั้น เราสับเปลี่ยนโดยพวกเขาตลอดทั้งวัน ฉันพบว่าตัวเองไม่พอใจในบางครั้งที่เขาไม่มีส่วนร่วม ทำไมเขาถึงไม่กังวล?
แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะเขาอายุ 14 ปี ไม่มีใครควรต้องกังวลเกี่ยวกับเรื่องแบบนั้นเมื่ออายุ 14 ปี
ฉันยังคงโกหกพี่ชายทุกครั้งที่มีการเจาะประเด็นและรับรองกับเขาว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี แม้แต่ในเรื่องที่ฉาบฉวย ฉันมักจะปิดตัวลง ความอัปยศและทิฐิอันดื้อดึงของฉันทำให้ฉันถอยหนี ปฏิเสธที่จะขอความช่วยเหลือในความพยายามที่จะจัดการกับการรับรู้ของสาธารณชน ถึงฉันจะเสแสร้งไม่เป็น ฉันก็ถูกครอบงำโดยสิ่งที่คนอื่นคิดเกี่ยวกับฉัน สิ่งนี้จะนำไปสู่การแยกตัวทางอารมณ์ เต็มไปด้วยความคิดที่ไม่ก่อผลเกี่ยวกับความล้มเหลวอันน่าสลดใจและความสมเพชตัวเอง
นั่งอยู่บนหม้อน้ำสีขาวลอกซึ่งอยู่ใต้ขอบหน้าต่าง เรามองออกไปที่ถนนด้านล่างในตอนเย็น ทันเวลาพอดีที่ป้าของเราก้าวลงจากรถบัส Q85 เธอมีนิสัยที่จะไม่โทรทุกครั้งที่มาเยี่ยมจาก Canarsie บ่อยครั้งเราจะได้รับการแจ้งเตือนเมื่อเธอมาถึงด้วยเสียงไขกุญแจที่ประตู การปรากฏตัวของเธอซึ่งเคยเขียวขจีหลังจากพ่อแม่ของเราจากไป เริ่มมีมากขึ้นเมื่อจดหมายเช่าเริ่มประดับประดาโต๊ะในครัว ชั่วครั้งชั่วคราวเธอจะช่วยโดยจ่ายค่าเช่าส่วนหนึ่งจากกระเป๋า แต่นั่นก็อยู่ได้ไม่นานเพราะเธอยังคงดูแลอพาร์ตเมนต์ของเธอเอง เกือบทุกวัน มีเพียงพี่ชายกับฉันในอพาร์ตเมนต์ ไม่ว่าจะแยกกันอยู่คนละห้องหรือเดินผ่านกันเงียบๆ ในห้องโถง หน่วยครอบครัวที่แน่นแฟ้นของเราถูกทำลายด้วยความตายและการล้มละลาย เลิกทำอย่างช้าๆ
“คุณมีค่าเช่าครึ่งหนึ่งไหม” เธอจะถามฉันบ่อยๆ ขณะที่ฉันกำลังจะก้าวออกไปทำงานค้าปลีกที่ Queens Center Mall การสืบสวนไม่เคยเกิดขึ้นจากสถานที่ที่น่ากังวล แต่พุ่งออกไปเหมือนหนามซึ่งหมายถึงการทำให้ฉันอับอายก่อนที่ฉันจะเริ่มต้นวันใหม่ ฉันจำได้ว่าคิดว่า “คุณคาดหวังให้ฉันมีส่วนร่วมมากแค่ไหนเมื่อฉันทำงานนอกเวลาเพื่อรับค่าจ้างขั้นต่ำ” ความอับอายและความหยิ่งยโสของฉันทำให้ฉันไม่สามารถพูดสิ่งนี้ออกมาดัง ๆ ได้
ฉันจะแอบออกจากอพาร์ทเมนต์และเข้าไปในโถงทางเดินไปยังลิฟต์โดยไม่ตอบเธอ แบกรับความแค้นที่แผดเผา ฉันเริ่มรู้สึกราวกับว่าป้าของฉันเป็นสาเหตุของปัญหาทางการเงินมากมายของฉัน เมื่ออายุได้ 18 ปี ฉันเช่าอพาร์ทเมนต์ 3 ห้องนอน โดยทิ้งพี่สาวที่หนีไปเพนซิลเวเนียซึ่งมีภาระผูกพันทางการเงินและศีลธรรมทั้งหมด ฉันได้ยินมาว่าคนหนุ่มสาวไม่สามารถเข้าใจความสำคัญของคำมั่นสัญญาระยะยาวได้ ฉันเซ็นชื่อในกระดาษ ตอนนั้นฉันคิดไม่ถึงว่าการตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ นี้จะส่งผลต่อชีวิตของฉันในอีกหลายปีข้างหน้ามากน้อยเพียงใด
ตรงกันข้ามกับความเชื่อที่ได้รับความนิยม กระบวนการขับไล่นั้นดำเนินไปค่อนข้างรวดเร็ว ในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อนที่สวยงาม หนึ่งเดือนหลังจากที่เราได้รับคำเตือนฉบับแรก เราก็ได้รับจดหมายฉบับสุดท้าย ประกาศซึ่งพิมพ์บนกระดาษทางกฎหมายสีชมพูและประดับอยู่ที่ประตูหน้าของเรา สั่งให้เราออกจากสถานที่ก่อนบ่ายวันต่อมา ตัวอักษรสีแดง
ไม่ว่าเราจะกอบกู้อะไรจากอพาร์ทเมนต์ที่เราใช้ชีวิตในวัยเด็กมา 10 ปีได้ เราก็รีบเก็บใส่กล่องที่ซื้อจากโฮมดีโป อัลบั้มภาพครอบครัว แผ่นไวนิลสะสมของพ่อ เครื่องใช้ในครัว เลื่อนไปมาในกล่องที่ใช้ร่วมกันโดยไม่มีการกันกระแทกเพื่อให้เข้าที่ พนักงานขนย้ายที่ได้รับการว่าจ้างกรุณาเสนอเงินจำนวนเล็กน้อยเพื่อช่วยเราให้พ้นจากการพลัดถิ่น แต่พูดคุยเรื่องเล็กน้อยที่ไม่ต้องการอยู่แล้วด้วยคำถามที่รุกรานเกี่ยวกับสถานการณ์ของเรา
เสียงเคาะประตูเบาๆ ทำให้บทสนทนาหยุดชะงัก ฉันเหล่ตาผ่านตาแมวเท่านั้นที่จะเห็นผู้จัดการอาคารสวมชุดคลุมสีเข้มและเคี้ยวเม็ดมะม่วงหิมพานต์ ส่วนที่เหลือเขากำไว้ในมือแน่น เวลาหมดแล้ว ฉันเปิดประตูอย่างไม่เต็มใจและเขาก็เดินเข้าไปโดยไม่มีคำทักทายมากนัก เขาค่อยๆ เดินผ่านห้องว่างเพื่อให้แน่ใจว่าเราจัดของเสร็จแล้ว เนื้อหาในมือขวาของเขาเทลงบนกระเบื้องหินอ่อนที่ทำพื้นห้องครัว เม็ดมะม่วงหิมพานต์ผ่าครึ่งหกกระจายไปทั่ว หลังจากเหลือบมองมาทางฉัน เขาก็พูดว่า “ฉันขอโทษ” ซึ่งปราศจากความรู้สึกที่จริงใจ ฉันได้แต่สันนิษฐานว่าเป็นการอ้างถึงการทิ้งขยะของเขา และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เลยกับการที่เราถูกพาออกไปที่ถนน
“ไม่เป็นไร” ฉันตอบ “ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่แล้ว”
ขณะที่เราก้าวข้ามธรณีประตูและเดินเข้าไปในแสงไฟฟลูออเรสเซนต์ของโถงทางเดิน อพาร์ทเมนต์ 7G ถูกล็อกไว้ข้างหลังเราเป็นครั้งสุดท้าย โดยใช้กุญแจที่เราไม่มีแล้ว
ตอนนี้รู้สึกไม่สบายใจ ฉันขยับการทรงตัวไปที่เท้าข้างหนึ่งแล้วยืดตัวเพื่อเก็บจดหมายไว้ในกองที่ซ้อนกันไว้ด้านบนของตู้เย็น ทันใดนั้น ฉันหายใจไม่ออกเพราะห้องครัวเล็กๆ ของสตูดิโอ ซึ่งดูเหมือนจะปิดเข้ามาขณะที่ฉันพยายามทำให้หน้าอกเต้นช้าลง ฉันนิ่งและมึนงง รู้สึกเหมือนกับตอนที่เห็นประกาศขับไล่ที่ติดไว้ที่ประตูหน้าของเรา ฉันเตือนตัวเองว่าสถานการณ์ได้เปลี่ยนไปแล้ว
ฉันปฏิเสธที่จะยอมรับชีวิตที่ค่อยๆ ล้มเหลว ฉันพยายามที่จะต่อสู้กับมัน นี่หมายถึงการย้ายออกจากงานพาร์ทไทม์ที่ตายแล้วและมุ่งสู่งานระดับเริ่มต้นซึ่งจะพาฉันไปสู่เส้นทางอาชีพที่มั่นคงในที่สุด ขณะที่ฉันท่องไปในผืนน้ำแห่งวัยผู้ใหญ่ที่ไม่เคยมีมาก่อน ไม่มีการสนับสนุนจากครอบครัว ไม่มีการเสนอแนะแนวทาง ฉันยอมรับว่าสถานการณ์ของฉันไม่อนุญาตให้ฉันทำงานใดๆ ที่ไม่ได้รับค่าจ้าง เช่น การฝึกงาน ดังนั้นความฝันใดๆ ในอาชีพที่สร้างสรรค์จึงล้มเลิกกลางทาง การหยุดงานที่เหมาะสมเป็นวิธีเดียวที่เพียงพอในการชำระหนี้ของฉันและอยู่อย่างลอยนวล
เรียนรู้บทเรียนได้ทันที มีผิดพลาดมีล้มเหลว ฉันอดทนโดยเลือกที่จะเชื่อว่าฉันมีคุณสมบัติครบถ้วนสำหรับทุกบทบาทที่ฉันสมัคร เมื่อเวลาผ่านไป ความมั่นคงทางการเงินที่ยั่งยืนของฉันทำให้ฉันมีกำลังใจขึ้นอีกครั้ง ฉันรู้สึกสบายใจในความจริงที่ว่าฉันจะไม่พบว่าตัวเองเดินผ่านโถงทางเดินในอพาร์ทเมนต์สามห้องนอนนั้นโดยสงสัยว่ามันผิดพลาดตรงไหน เริ่มต้นใหม่ด้วยกระดานชนวนที่สะอาดในเขตเลือกตั้งใหม่ สิ่งนี้ทำให้ฉันเสียสมาธิจากการครุ่นคิดถึงเงินดอลลาร์ที่ถูกโกนออกจากเงินเดือนใหม่ของฉัน หลายปีผ่านไป การหักเงินรายปักษ์บนต้นขั้วของฉันแทบไม่ได้ลงทะเบียน ง่ายต่อการรับทราบภาพใหญ่ เพียงแค่เคลื่อนผ่านวันของฉัน ฉันค่อย ๆ เลือนหายไปทั้งหมด ไม่ต้องใช้ความพยายามเพิ่มเติม ฉันควรจะโชคดีมาก
ในเช้าวันใหม่ที่สวยงามของฤดูร้อน ความเงียบงันในอพาร์ทเมนต์สตูดิโอของฉัน การชำระเงินงวดสุดท้ายของฉันถูกถอนออกจากบัญชีของฉัน ฉันพิมพ์ข้อมูลรับรองการเข้าสู่ระบบและขยาย paystub ดิจิทัลของฉันให้เต็มหน้าจอ โดยเน้นที่รายการโฆษณาที่ไม่มีค่าศูนย์ จำนวนเงินเต็ม $15,490.53 จะแสดงอยู่ในคอลัมน์ Year-to-Date ฉันนั่งอยู่ในความเงียบ ถอนหายใจด้วยความโล่งอกขณะที่ฉันจ้องที่หน้าจอ แล้วปิดแท็บอย่างรวดเร็ว ไม่มีใครที่จะบอก เป็นชัยชนะที่เงียบงัน
