ฉันเห็นความมั่นคงของฉันพังทลายลงต่อหน้าต่อตา แล้วฉันก็ค่อยๆ สร้างมันขึ้นมาใหม่อีกครั้ง
ฉันเหนื่อย. ฉันลอกเสื้อผ้าที่ใช้เวลาเก้าชั่วโมงที่ผ่านมาออก ระวังอย่าวางไว้บนเตียง เป็นธรรมเนียมปฏิบัติที่คุ้นเคยและน่ายินดีสำหรับฉัน และเป็นมาหลายเดือนแล้ว การปิดแล็ปท็อปและหลุดพ้นจากเงื้อมมือของอเมริกาและขึ้นรถไฟ Euclid Avenue-bound C จนในที่สุดก็กลับมาถึงบ้าน ที่ซึ่งฉันเปลื้องผ้าและ ตั้งอยู่ใน.
ฉันรู้สึกเหมือนไม่มีใครแตะต้อง อยู่ยงคงกระพัน แม้จะซ่อนตัวอยู่ในที่ปลอดภัยของผนังทั้งสี่ของอพาร์ตเมนต์ ฉันยืนอยู่ในครัวขนาดเล็กในสตูดิโอและนิ้วโป้งผ่านกองจดหมายที่ฉันดึงมาจากกล่องจดหมายระหว่างทางเข้ามา ซองจดหมายสีขาวที่ส่งถึงฉันจากสำนักงานของจอมพลที่มีที่อยู่ของควีนส์ดึงดูดสายตาฉัน ฉันตรวจสอบจดหมายและรู้สึกแสบร้อนที่แก้ม ท้องของฉันลดลง ข่าวร้ายบรรจุและประทับตรา ฉันขุดนิ้วชี้ไปที่ขอบซองจดหมายแล้วฉีกตามความยาว
ในโทนสีที่ชัดเจน คำบอกกล่าวที่มีรอยยับแจ้งให้ฉันทราบว่าฉันถูกฟ้องร้องโดย Community Management ได้สำเร็จเป็นเงินทั้งสิ้น $15,490.53 จำนวนเงินเดิมประกอบด้วยการชำระค่าเช่าที่ไม่ได้รับและค่าธรรมเนียมล่าช้า หลายปีของดอกเบี้ยค้างรับได้ถูกตรึงไว้ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันถูกคาดหวังให้ชำระหนี้ จดหมายยังคงดำเนินต่อไป โดยวิธีการปรุงแต่งค่าจ้าง ฉันกำจดหมายด้วยมือที่เปียกชื้น อ่านซ้ำ โดยสงสัยว่านี่เป็นเรื่องจริงหรือไม่ คือ: นายจ้างใหม่ของฉันจะได้รับแจ้ง และฉันสามารถคาดหวังการรวบรวมได้ภายในไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า
ฉันรู้สึกไร้เรี่ยวแรงและท้อแท้ ฉันสามารถสร้างเกราะป้องกันไว้เหนือตัวเองและการเงินของฉันได้เพียงเพื่อให้มันแทรกซึมโดยตัวตนที่มองไม่เห็นอีกครั้ง ฉันรู้สึกน้ำตาเริ่มไหลหลังตา ความแสบอ่อนๆ ที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ปลดล็อกความทรงจำของชีวิตที่ฉันคิดว่าฉันทิ้งไว้เบื้องหลัง
อาคารสหกรณ์ของเราเป็นส่วนหนึ่งของตรอกตัน ร่วมกับอาคารอื่นอีกห้าแห่ง มันปลูกฝังความรู้สึกของชุมชนที่ผลิตขึ้นในหมู่คนที่เป็นคนแปลกหน้าโดยพื้นฐานแล้วการทักทายกระป๋องและการสนทนาที่ค้างอยู่ขณะยืนอยู่ข้างกล่องจดหมาย
ฉันสามารถจินตนาการถึงเพดานป๊อปคอร์นและกระเบื้องลายหินอ่อนในห้องครัว โต๊ะกระจกกรอบไม้ ปูด้วยผ้าปูโต๊ะโพลีเอสเตอร์สีม่วงแดง ซึ่งเคยใช้เป็นที่ใส่ผ้าเช็ดปาก ตอนนี้เต็มไปด้วยเมลขยะเบ็ดเตล็ดและจดหมายเช่า ภัยคุกคามของการขับไล่ยังไม่เปิดออก ซ่อนตัวอยู่บนโต๊ะในครัวให้มองเห็นได้ชัดเจน น้องชายของฉันไม่ได้อ่าน เราทั้งคู่ไม่ได้ทำ ณ จุดนั้น เราสับเปลี่ยนโดยพวกเขาตลอดทั้งวัน ฉันพบว่าตัวเองไม่พอใจเป็นครั้งคราวที่เขาไม่มีส่วนร่วม ทำไมเขาถึงไม่กังวล
แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะเขาอายุ 14 ปี ไม่มีใครควรกังวลเกี่ยวกับเรื่องแบบนั้นเมื่ออายุ 14 ปี
ฉันยังคงโกหกพี่ชายของฉันต่อไปทุกครั้งที่มีการพูดคุยถึงหัวข้อนี้ และรับรองกับเขาว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี แม้แต่ในเรื่องผิวเผิน ฉันมักจะปิดตัวลง ความอัปยศและความเย่อหยิ่งที่ดื้อรั้นทำให้ฉันต้องถอยหนีภายใน ปฏิเสธที่จะยื่นมือขอความช่วยเหลือเพื่อพยายามจัดการการรับรู้ของสาธารณชน เท่าที่ฉันแสร้งทำเป็นไม่เป็น ฉันก็รู้สึกอิ่มเอมใจกับสิ่งที่คนอื่นคิดกับฉัน สิ่งนี้ส่งผลให้เกิดการแยกตัวทางอารมณ์ ซึ่งเต็มไปด้วยความคิดที่ไม่ก่อผลเกี่ยวกับความล้มเหลวอย่างน่าสังเวชและความสงสารตนเอง
ตั้งอยู่บนหม้อน้ำสีขาวที่ลอกออกซึ่งอยู่ใต้ธรณีประตูหน้าต่าง เรามองออกไปที่ถนนด้านล่างในตอนเย็น ทันเวลาที่จะไปรับป้าของเราขณะที่เธอก้าวลงจากรถบัส Q85 เธอมีนิสัยที่จะไม่โทรหาทุกครั้งที่มาเยี่ยมจากคานาร์ซี บ่อยครั้ง เราจะได้รับการแจ้งเตือนเมื่อเธอมาถึงด้วยเสียงกุญแจที่เปิดประตู การปรากฏตัวของเธอ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเขียวขจีหลังจากที่พ่อแม่ของเราจากไป เพิ่มขึ้นไม่บ่อยนักเมื่อจดหมายเช่าเริ่มตกแต่งโต๊ะในครัว เธอจะช่วยโดยจ่ายค่าเช่าส่วนหนึ่งจากกระเป๋าเสื้อครู่หนึ่ง แต่นั่นก็อยู่ได้ไม่นานเพราะเธอยังคงดูแลอพาร์ตเมนต์ของเธอเอง เกือบทุกวัน มีเพียงฉันและพี่ชายในอพาร์ตเมนต์เท่านั้น โดยจะแยกกันเข้าไปในห้องที่แยกจากกันหรือเดินผ่านกันในห้องโถงอย่างเงียบๆ ครอบครัวที่แน่นแฟ้นของเรา ถูกทำลายด้วยความตายและการล้มละลาย ค่อย ๆ ยกเลิก
“คุณมีค่าเช่าครึ่งหนึ่งไหม” เธอจะถามฉันตามปกติในขณะที่ฉันกำลังจะก้าวออกไปและมุ่งหน้าไปยังงานค้าปลีกของฉันที่ Queens Center Mall การสอบสวนไม่เคยเกิดขึ้นจากสถานที่ที่น่ากังวล แต่พุ่งออกไปเหมือนหนาม ซึ่งตั้งใจจะทำให้ฉันอับอายก่อนที่ฉันจะเริ่มวันใหม่ ฉันจำได้ว่าคิดว่า “คุณคาดหวังให้ฉันมีส่วนร่วมมากแค่ไหนเมื่อฉันทำงานนอกเวลาเพื่อรับค่าแรงขั้นต่ำ” ความอับอายและความภาคภูมิใจของฉันหยุดฉันไม่ให้พูดออกมาดัง ๆ
ฉันจะหลุดออกจากอพาร์ตเมนต์ไปที่โถงทางเดินไปยังลิฟต์โดยไม่ตอบเธอ แบกรับความแค้นที่แผดเผา ฉันเริ่มรู้สึกว่าป้าของฉันเป็นสาเหตุของปัญหาทางการเงินมากมาย เมื่ออายุได้ 18 ปี ข้าพเจ้าได้เช่าอพาร์ตเมนต์แบบสามห้องนอนโดยสละพี่สาวซึ่งหนีไปเพนซิลเวเนียจากภาระผูกพันทางการเงินและศีลธรรมทั้งหมด ฉันได้ยินมาว่าจิตใจของคนหนุ่มสาวไม่สามารถเข้าใจถึงความสำคัญของความมุ่งมั่นในระยะยาวได้ ฉันเซ็นชื่อลงบนกระดาษ มันไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันในเวลานั้นเพียงว่าการตัดสินใจเพียงเล็กน้อยนี้จะส่งผลต่อชีวิตของฉันในอีกหลายปีข้างหน้า
ตรงกันข้ามกับความเชื่อที่นิยม กระบวนการขับไล่เคลื่อนที่ค่อนข้างเร็ว ในเช้าวันฤดูร้อนที่สวยงาม เพียงหนึ่งเดือนหลังจากที่เราได้รับคำเตือนครั้งแรก เราได้รับจดหมายฉบับสุดท้าย ประกาศซึ่งพิมพ์บนกระดาษสีชมพูและติดป้ายที่หน้าประตูของเรา แนะนำให้เราออกจากสถานที่ก่อนบ่ายวันถัดมา ตัวอักษรสีแดง
อะไรก็ตามที่เราสามารถกอบกู้ได้จากอพาร์ตเมนต์ที่เราเคยใช้ชีวิตในวัยเด็กมาเป็นเวลา 10 ปี เราก็บรรจุกล่องที่ฉันซื้อมาจากโฮมดีโปอย่างเร่งรีบ อัลบั้มรูปครอบครัว คอลเลคชันไวนิลของพ่อ เครื่องใช้ในครัว เลื่อนไปมาในกล่องที่ใช้ร่วมกันโดยไม่มีการกันกระแทกเพื่อเก็บเข้าที่ พนักงานขนย้ายได้กรุณาเสนอเงินจำนวนเล็กน้อยเพื่อช่วยเราให้พ้นจากการพลัดถิ่น แต่กลับพูดถึงการพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ต้องการแล้วพร้อมคำถามเชิงรุกเกี่ยวกับสถานการณ์ของเรา
